她把桶搁在井台上,看着水面。
水面上有她自己的脸。
看了很久,她没有喝。
她把手伸进桶里,搅了一下,把水面搅碎。
“井水不甜。”她说。
她把桶提起来,往洗衣院走。
走了几步,她回头看了一眼井口。
那三块石头,有一块还歪着——她搬开的那一块。
她没有回去摆正。
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
墙上的痕是一道挨着一道的。
韦氏站在墙前,看那些痕。
看了一会儿,她伸出手指,去摸。
她摸的是最下头那几道。
“这几道,”她说,“是头一年的。”
有个兵从后头过来,看了她一眼。
“你看这个做什么。”
“看。”
“数得清吗。”
“数不清。”韦氏说,“三千多道。”
那个兵站了一下,走了。
韦氏把手放下。
“我们家也是城。”她说。
她转身往回走。
走到巷口,她停下来,回头又看了一眼那道墙。
“一堵墙,”她说,“刻满了,就成了一本册子。”
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·傍晚】
屋里点着一盏小灯。灯芯细,火苗只有豆那么大。
邢氏坐在灯下,手里拿着针。