邢氏坐在灯下,手里拿着针。
她面前摊着一件衣服。衣服是旧的,肩上有块补丁。
她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走,针从下面上来,从上面下去。
门开了。韦氏进来。
“灯这么暗,你看得见。”
“看得见。”邢氏说。
“你看得见什么。”
“手看得见。”邢氏说,“针在哪儿,手知道。”
韦氏在门口站着。
“你补了多少年了。”
“十六年。”邢氏说。
“补谁的衣服。”
邢氏没有答。
她把针在补丁上扎下去,从另一头出来。
“你的手指好看。”韦氏说,“补衣服的手指,都不好看。”
“我的不好看。”邢氏说,“你的好看。”
韦氏把手拢进袖子里。
“我们两个,”她说,“一个洗衣裳,一个补衣裳。”
“都是水里的活。”邢氏说。
“都是水里的活。”
屋里那盏灯的火苗歪了一下。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·夜】
韦氏坐在草铺上。
她没有点灯。
她伸出右手,在左手的指节上一格一格地按。
从食指的根,按到尖;再从中指的根,按到尖。
按完一只手,她用左手去按右手。
按完,她停住。
“三月。”她说。
她又在指节上按。
“再过七天,”她说,“临安要插秧了。”