“记不得了。”她说。
她把褂子折起来。折的时候,她把有字的那一页折在里头。
折成一个小方块,搁在包袱里。
她把包袱系上,四道结都系了。
系完她想了一下,又把第四道解开。
她把包袱推回床底下。
“那一道,”她说,“先不系。”
她站起来,走到箱子边。
箱子上面搁着一只碗。
碗是空的。
她从缸里舀了半碗水,搁在草铺边。
搁在草铺边,是给谁喝的。
她坐下,把自己的碗放在对面。
两只碗,中间隔着一个人的地方。
“今天就摆一回。”她说。
她把水喝了。
“明天不摆了。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·闻人默的屋·下午】
顾惊澜坐在门槛上。
“她记得临安。”
“记得多少。”
“二十七座桥。”顾惊澜说,“她说的时候,一座一座数。数到第九座,还停了一下,说那一座石栏上有一道缺口。”
闻人默坐在草铺上,背靠着墙。
“她记得缺口。”
“记得。”
“北边呢。”
“北边她说一件都不记得。”
闻人默把两只手拢在袖子里。
“她在里头锁了一道。”他说。
“锁了什么。”
“北边那九年。”