她等了很久。手指一直在水里,没有动。
旁边洗衣的女人看她。
“这是什么。”
“旧衣裳。”
“这么小。”
“小孩子的。”
“洗了做什么,又不能穿。”
韦氏把褂子从水里捞出来,摊在膝上。
她搓的时候,只用两根手指。搓的地方是领口。
“衣裳不洗要烂。”她说。
“都这样了,还怕烂。”
“怕。”
她把领口翻过来,看里子。
里子上的字淡了一点。她把褂子举起来,对着光看。
“太阳好。”她说,“今天晒得干。”
她把褂子摊平,搭在绳上。
褂子挂在绳上,下摆垂着,被风吹得动。
旁边的女人看着那件褂子。
“这么小的衣裳,”她说,“洗了多少年了。”
“十一年。”韦氏说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·傍晚】
韦氏把褂子收回来。
褂子已经干了,硬了一点,是太阳晒的。
她把它在膝上摊开。
里子上那行字,在灯下看不清。
她把灯挪近。
灯近了,字还是看不清——墨色已经进了布,成了一片淡影。
她用指腹在那行字上摩。
一个字,一个字。
摩到最后一个字,她停住。
“记不得了。”她说。