“你绣的这块补丁,”她说,“他认得。”
“他认不得。”邢氏说,“这块布是北边的布。”
她把衣服抖了一下。
“他要是问,”她说,“你就说我在。”
她低下头,又扎了一针。
“只说在。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·第二天·早上】
天刚亮,洗衣院的门就开了。
九个女人提着自己的盆,一个一个进来。
水是井里提的,倒在缸里。
韦氏第一个到。她占了靠墙的那个位置,因为那里背风。
她洗衣的程序是一样的:先把衣服泡半刻,再搓领子,再搓袖口,最后翻过来搓里子。
“嫂子,”旁边一个女人说,“你洗得真细。”
“细才干净。”
“洗干净给谁看。”
“给自己。”韦氏说。
她把衣服拧了,搭在绳上。
绳上的衣服一件一件排开。
风把衣服吹得动了一下。
“今天的风,”韦氏说,“是南风。”
“你怎么知道。”
“风里有土。”韦氏说,“土是软的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·中午】
缸里的水换过了,是新提的。
韦氏从怀里掏出一个小包,解开。
包里是一件小孩的褂子。
褂子很小,颜色已经看不出来了。领口、袖口、下摆,凡是磨的地方都软了,一捏就皱。
她把褂子泡进水里。
水浸透布的时候,褂子浮起来,像一片叶子。
她把褂子按下去,让它沉。
她等了很久。手指一直在水里,没有动。