“他临走说过,让我等。”邢氏说,“我就等。”
韦氏没有说话。
“等一个人,”邢氏说,“跟等一件事不一样。等一件事,到时候就完了。等一个人,等不到那一天,就一直是那一天。”
她把补丁的边缘压平。
“你呢。”她说,“你等什么。”
“我不等。”韦氏说。
“不等?”
“我不等。”韦氏说,“我记。”
“记什么。”
“记路。”韦氏说,“记得路,就不算等。”
邢氏把针搁下。
“婆婆,”她说,“你记的那条路,他走过吗。”
韦氏没有答。
“他走过。”邢氏说,“他走过了,就不是你记的那条了。”
屋里静了。
“你这件衣裳,”韦氏说,“补了几年了。”
“三年。”
“衣服都烂了,你还补。”
“补着,”邢氏说,“手上有事做。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·夜·稍后】
韦氏站起来,要走。
“婆婆。”邢氏叫住她。
“嗯。”
“你要是有一天回去,”邢氏说,“见着他——”
“见着谁。”
邢氏没有说名字。
“见着他,”她说,“你别说我在这儿补衣裳。”
“为什么不说。”
“说了,”邢氏说,“他心里不好受。”
韦氏站在门口。
“你绣的这块补丁,”她说,“他认得。”