纥石烈长生看着他。
“你为什么要画。”
那个人没有说话。他不会说话。
他伸出手,在空中比。
他比的是:拿起笔,落下去,走一条线。
他比了三遍。
比完他把手放在自己胸口上。
纥石烈长生站在那儿看了一会儿。
“你学他。”他说。
那个人点头。
“你是他的学生。”
那个人停了一下,又点了一下头。
纥石烈长生把绢抱在怀里。
“你画的那一块,”他说,“在哪儿。”
那个人往墙边指了一下。
墙边的草底下压着几块板。
纥石烈长生走过去,把草掀开。
他把那几块板一块一块翻过来。
第一块上是水,第二块上是山,第三块上有字。
他把第三块拿起来。
板上的字他一个也不认得。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷·下午】
火的事,巷子里第二天就知道了。
有人说烧的是库。有人说烧的是库里那些画。
一个老头蹲在门口,把一叠纸从屋里抱出来。
纸不多,是一叠旧的。他把纸摊在门槛上,一张一张看。
看完了,他把纸抱进屋里。
过了一会儿,他又抱出来。
这一回他把纸塞进灶膛。
他划了一根火。火凑到纸角上。