他划了一根火。火凑到纸角上。
纸角卷了一下。
他把手抽回来,把灶膛里的纸抓出来。
纸角已经黑了。
他把黑的那一角撕掉,剩下的重新叠好,抱回屋里。
对门的人看着他。
“烧了不就完了。”对门的人说。
老头没有答。
他把门关上。
门里传出一点声音,是纸在动的声音。他在屋里翻纸。
对门的人站在自己门口看了一会儿。
他回屋,把门也关上了。
巷子里没有人。
雪在门槛上落了一层。老头家门槛上那块烧黑的地方,被雪盖住了。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷最里头·夜里】
纥石烈长生走了以后,屋里剩下杜生一个人。
他把羊皮放下来。
屋里那盏灯还点着。他跪在灯前,没有动。
过了一会儿,他把手里那块新的板搁下。
他站起来,走到门洞外头。
陶缸在门洞外。缸里的水面上结了一层薄冰。
他用手指把冰敲开。
他把两只手伸进去,洗了一遍,又一遍,第三遍。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回到屋里,跪下。
他把那块新的板拿起来。
板是白的,上头什么也没有。
他没有拿笔。
他把板举起来,对着灯看。
看了一会儿,他把板放下。