“放了多少年。”
“看灰,”闻人默说,“有几年。”
纥石烈长生把绢卷起来。
他没有还给闻人默。
他把绢收进自己的怀里。
“这一卷,”他说,“不能给别人看。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·下午】
闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。
三个人围着坐。
纥石烈长生、闻人默、少年。
“三样东西。”纥石烈长生说。
“三样。”
“井里那一卷,是画。”纥石烈长生说,“板上的,也是画。纸上的,是一横。”
“一横是字的开始。”闻人默说。
他把手放在那块板上。
“这一块是火起以后画的。”他说,“他的起笔是平的。”
他又把手放在绢上。
“这一卷是老的。”他说,“他的起笔是堆的。”
纥石烈长生看着他。
“堆的和平的,差什么。”
闻人默把手举起来,在空中做了一个动作。
他做的是:手往下落,落到一半停一下,再走。
“起笔停一下,”他说,“是手在抖。”
纥石烈长生没有说话。
“画这一卷的人,”闻人默说,“手在抖。画那一块的人,手不抖。”
他把手放下来。
“学他的人,”他说,“学得对。画得像。”
他把两样东西并在一起。
“就是手不抖。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷最里头·傍晚】