“五笔。”他说。
他把绢卷起来,重新捆上。
他解下腰上的灯,把绢塞进怀里。
他喊了一声。
绳子往上收。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·井口·中午】
闻人默从井里上来。
他把怀里的绢拿出来。
少年把绢摊在井口的板上。
纥石烈长生站在井边。他刚才来的。
他把绢接过去,展开。
绢上是画。
画是一片雪原。雪原的尽头有一道斜的,是山。
山上头是空的。
雪原的最上头,有五笔。
五笔是短的,一样长,排成一排。
纥石烈长生看那五笔。
“这是雁。”他说。
少年凑过去看。
他伸出手指,在画上比。
他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜,朝着右上。
少年把手抬起来,往南边指了一下。
纥石烈长生看着他。
“往南。”他说。
少年点头。
纥石烈长生把绢看了很久。
“这一卷画,”他说,“是什么时候放的。”
闻人默站在旁边。
“灰是老的。”他说,“灰跟井壁上别处的灰一个色。”
“放了多少年。”