“会写字的,会画画的。”皮袍的人说,“画过画的,报上来。”
屋里没有人说话。
针在布上走的声音还在。一只手,两只手。
“我们这儿是绣房。”那个女人说,“我们只会拿针。”
皮袍的人看了她一会儿。
“你叫什么。”
“我没有名字。”那个女人说,“我绣的名字,是我的针脚。针脚认得我。”
皮袍的人没有听懂。
他们走了。
门帘落下来。
那个女人把针扎在布上。
她低头看着绷上那一行名字。
她绣了十五年。她绣过的人,一半已经不在了。
【切换】绍兴四年·春·五国城·南人巷最里头·傍晚】
南人巷最里头有一间小屋。
屋子没有窗,只有一个门洞。门洞上挂着一块羊皮。
屋里点着一盏灯。
一个人跪在灯前。
他不高,肩很窄。他的头发用一根木簪别着,簪子很旧。
他面前搁着一块木板。
木板上是白的。
他先把手搁在木板上,比了一下。他的手是干净的。
他站起来,走到门洞外头。
门洞外头有一个陶缸。缸里是化开的雪水。
他把两只手伸进去洗。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回来,又跪下。
他把手搁在木板上,又比了一下。
他第二次站起来,出去,洗手。
回来,跪下。
第三次,他洗了手。