第三次,他洗了手。
这一次他跪下来,没有站起来。
他拿起笔。
笔尖落在木板上。他的手很稳。
他画雪。
雪是白的,木板也是白的。他画雪的方法,是留白。
他先画出一条线的下沿,再画出一条线的上沿。两条线中间,是雪。
他画得很慢。
画完一块,他把笔搁下,把木板举起来,对着灯看。
木板上是一片雪原。
雪原的尽头有一道斜的。那是山。
山的那边,他没有画完。
他把木板放下。
他把羊皮掀开一线,看外头。
天已经黑了。
他把木板翻过来,背面朝上。
他在背面刻了一个记号。记号很小,是一个圈,圈里一道横。
刻完他把木板塞进门洞旁边的墙里。
墙上有一道缝,缝里塞着干草。
他把木板推进去,推到底。
然后他把手在衣襟上擦了两下。
【切换】绍兴四年·春·五国城·空屋·夜里】
空屋是在南人巷的东头。
屋里没有灯。
闻人默坐在草铺上。
少年在他旁边。少年把板搁在膝盖上。
“今天是第几天。”闻人默说。
少年在他的手背上画。
他画了五道竖的,在旁边画了一个小点。
“五天。”闻人默说。
少年拍了一下他的手。