他往屋里走。
走到门口,他回过头,看那一片被抹平的土。
土是平的。刚才那两个字没有了。
孩子进了屋。
外头的天暗下来了。墙根下那一片土,跟别处的土,看不出两样。
【切换】绍兴四年·秋·五国城·门房·下午】
押车的十二个人在门房里歇脚。
他们带了酒。酒是从上京带来的,装在皮囊里。
管册的老兵给他们倒水。
“南边打得怎么样。”老兵说。
一个押车的把酒囊放下。
“你问南边。”
“我问。”
“我告诉你一件事。”押车的说,“去年,南边的兵过了江,把襄阳打回去了。”
“襄阳。”
“襄阳,还有边上五个郡。”押车的说,“一共六个。”
门房里安静了一下。
老兵把水碗搁在案子上。
“你怎么知道。”
“上京的人在说。”押车的说,“在说的时候,他们把嘴闭了一半。”
“为什么闭一半。”
“因为说多了不好。”押车的把酒囊拿起来,“可这半年,上京一直在说这件事。”
他把酒喝了一口。
“南边的人没死。”他说,“南边的人还能打。”
老兵没有说话。
门房的门外,有一个兵在扫地。他扫得慢,扫帚在地上划。
押车的人走的时候,把剩下的半囊酒留在案子上。
“给你们。”
老兵把那半囊酒推到案子角上。
他没有喝。
【切换】绍兴四年·秋·五国城·南人巷·夜里】