“他下去是想上来。”他说,“他上不来,才是他自己下去的。”
他把手按在那块板上。
“这块板,”他说,“是有人盖上去的。”
顾惊澜看着那块板。
“板是盖井的。”她说,“府里有规矩,井要盖。”
“有规矩。”
“有规矩。”顾惊澜说,“盖板的人踩过井口。板上没有雪,是有一个人天天踩。”
风不问把手收回来。
他在板上按了两下。
板是平。
【本章末·绍兴元年·冬·五国城·空屋·深夜】
灶台上摆着三样东西。
一张纸,是韩铁衣抄的那四行字:姓、四十许、冻死、十月二十三。纸的一角压着块炭。
一本册,翻在画横那一页。
一块木牌,边磨圆了,正面一个孔,孔里穿半截断绳皮。
顾惊澜、韩铁衣、叶孤鸿围着灶台。
“三样。”韩铁衣说。
“三样。”
“纸是门房的。册是我抄的。两样都在城里。”
他把手指按在木牌上。
“这一样在城外。”
顾惊澜点了一下头。
“这一样在城外。”
叶孤鸿把木牌拿起来翻了两遍。
“牌子上头是一个字。”他说,“我不认得。可这牌子是城里发的,跟册上的名字对得上。”
“对得上。”
“对得上的人,”叶孤鸿说,“在册上画了横。”
他把木牌搁回灶台。
“人死了,牌子收了。人死了,牌子不在城里,在城外的雪地上。”
韩铁衣把册子合上。
“牌子自己不会走。”