“牌子自己不会走。”
“不会。”
屋里静了一会儿。灶膛里最后一根柴塌下去,火星跳了一下。
顾惊澜看着那三样东西。
“他带出去的。”她说。
“谁。”
“死在冰里的那个。”顾惊澜说,“牌子上写的那个名字,不是他的。”
韩铁衣抬起头。
“不是他的。”
“这块牌子挂在别人腰上挂了二十年。”顾惊澜说,“他把它解下来,揣在怀里,出了一趟城。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·南人巷东头头一间·夜里】
屋里点着一盏小灯。灯在灶台上,光很小,只照到半个屋子。
那个女人把鞋收进一个筐里。
顾惊澜在门槛上坐着。
“我还有一个问题。”
“问。”
“最里头那间。”
那个女人的手停了一下。
“那是我男人的兄弟。”
“兄弟。”
“兄弟。”那个女人说,“一个娘的。哥哥住头一间,他住最里头。”
“他哥是哪一年没的。”
“开春。”
“他哥没了以后,”顾惊澜说,“他一个人住。”
那个女人把筐往墙边推了推。
“一个人。”
“他屋里有两只碗。”
那个女人抬起头看了她一眼。
“两只。”她说,“一只他自己用,一只是他哥的。”
“他哥的碗,为什么不收。”
那个女人把两只手在围裙上擦了一下。