画到第二行的时候,他的手停了一下,抬头看那个女人。
那个女人也在看他。
她又把手伸到绷架子底下。这一次她摸出来的是一小截线,缠在指头上。
“这个给他。”她说。
“给他做什么。”
“他画完了,让他拿这个去比。”那个女人说,“线在手里,画出来的字就不会忘。”
少年把那截线接过去,绕在自己手腕上。
他接着画。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
顾惊澜坐在那块木头上,看着少年画。
“那三个走了的人。”她说。
那个女人没有说话。
“他们的名字被换掉了。”顾惊澜说,“换成了现在这三个。”
“换成了现在这三个。”
“他们走了。”
那个女人把两只手合起来。
“走了三个人。”她说。
“走了三个,册子上还是齐的。”
“齐的。”
顾惊澜看着那本正册。
正册上一行一行,一个名字一个名字。从头翻到尾,没有一行是空的,也没有一行是划掉的。
“册上不能有空。”她说。
“不能有。”
“死了的人,格子留着。”顾惊澜说,“走了的人,名字换掉。”
那个女人把手放在正册上。
“册子上从来没有少过人。”她说。
屋里六个人都低着头。她们手上的针在布上来回,一针一针,谁也没有抬头。
顾惊澜把正册合上。
“你绣了十五年,”她说,“这本册子上,一个名字也没有少过。”
那个女人把手收回去。