那个女人把手收回去。
“少过。”她说。
“什么时候。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来,插回绷上。
她低头看看绷上那一行还没绣完的名字。她看了很久。
“我数过。”她说。
“数什么。”
“数针。”那个女人说,“绣一行,我数一行有多少针。数完了,我在那一行的角上点一个点。”
“为什么数针。”
“数针的时候,心定。”那个女人说。
她抬起手,在绷上那一行已经绣完的地方,用指头一针一针地点过去。
点得很慢。她点了十几下。
“后来有一天我不数了。”
“哪一天。”
那个女人把手停在绷上。
“那天我绣错了一个名字。”她说。
顾惊澜看着她。
“绣错了哪个。”
那个女人没有答。
她把针扎下去,从底下接上来。
一针。
又一针。
“我不记得是哪一个了。”她说,“我记不住错的,我只记得我数过多少。”
她把手指按在绷子角上。
“那一天的角上,我没有点。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
少年画完了。
他把板递给顾惊澜。
板上三行字,一行比一行大一点。三行末尾,他用炭画了一个圈,圈里头是一小截线头的形状。
顾惊澜把板举起来,对着窗光看。