“江封之前多久。”
“不久。”那个女人说,“她把线放下,第二天江上就结了冰。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
顾惊澜把那本黑布面的旧册搁到自己膝盖上。
“这一本我带出去。”
那个女人摇了摇头。
“这一本不能出去。”
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说,“册子出不去。出去一回就没了。他们会说这一本是我私藏的,然后就收走。”
“收走以后呢。”
“收走以后就烧了。”那个女人说,“烧完,那十五年的针,就跟没有过一样。”
顾惊澜把册子拿在手里,掂了一下。
“那你留着。”
“我留着。”那个女人说,“我留着,是我自己记的。他们不认我这一本。”
“他们不认,那你留着做什么。”
那个女人把手放在册子上。
“留着,”她说,“是因为写在布上的,比写在纸上的活得久。”
她把手拿开。
顾惊澜把册子还给她。
“我记不住。”顾惊澜说,“这里头有几百个名字。”
“你记不住。”
“我记不住。”
那个女人把册子翻开,翻到最后几页。
“你让那个小孩画。”她说,“他画得准。”
“画三行就够了。”
“三行。”
顾惊澜把少年叫过来,把册子翻开,指着那三行。
少年蹲下来,把板搁在膝盖上。
他一行一行画。画得很慢。
画到第二行的时候,他的手停了一下,抬头看那个女人。