“往北有大水。”
“我知道有大水。我要去北边的部族。”
那个人看着他。他看了很久,看得比刚才看手的时候还久。
“你去北边做什么?”
“找人。”
“找谁?”
韩铁衣没有答。
那个人把碗从槽上拿起来。
“北边的人,跟你说话的时候先看你的手。”他说。
“为什么?”
“手上有茧的,是干活的。”他说,“手上没有茧的,是拿笔的。”
“拿笔的怎么样?”
“拿笔的,”那个人说,“北边不留。”
他把碗擦了擦,收进怀里。
“你要去北边,得先想清楚一件事。”
“什么事?”
“你是去,还是回来。”
韩铁衣看着他。
“有区别?”
“有。”那个人说,“去的人,往北走。回来的人,往南走。两条路不是一条。你要是一边走一边想,走到中间,就没有路了。”
【切换】建炎四年·冬·冷山·马厩·傍晚·车还没有来
韩铁衣把三捆草解开,抱进厩里,撒在马跟前的槽里。
那个人站在门口,看着北边。
“你要去哪一个部族?”
“北边的部族,有几个?”
那个人没有马上答。他把手放在门框上,手指在门框的木纹上来回走。
“你数过星星没有?”
“数过。”
“北边的部族,像星星。”他说,“你站在地上看,是一片。你要是一颗一颗数,一辈子数不完。可你要是看大的,就七个。”