他把木片放在膝盖上,用炭画。
他画了一条河。河是从左到右的一条线。线上面是三根斜的短线,那是北岸,陡的。线下面是许多小点,那是南岸,田。
画完他在这条线上画了一个小方块,方块下面画了一竖,又画了一横。那是一条船。
他在船旁边画了一个人。人站着,手里有一根长东西。
闻人默坐在他旁边。少年把木片举起来,朝着闻人默的方向。
闻人默伸出手,摸那块木片。
“船。”闻人默说。
少年拍了一下闻人默的胳膊。他忘了闻人默看不见他点头。
“船上有一个人。”闻人默说。
少年又拍了一下。
“船在中间。”闻人默说,“两边是岸。北边是陡的,南边是平的。”
少年停住了。
“我看不见。”闻人默说,“可是我摸得出线。你画线的时候,炭在木头上走。走得深的地方,深浅不一样。深的那头,是你使了劲。”
他把木片还给少年。
“你画北边的时候,力气大。”他说,“画南边的时候,力气小。”
少年把木片收起来。
他看着对岸。
对岸的田里,那几个人还在插秧。插到田埂边上,他们换了一行,往回插。
少年指了指那些插秧的人。
“他们不是在插秧。”闻人默说。
少年看他。
“秧是绿的。”闻人默说,“田里那几行,颜色比别处深。”
他偏着头。
“风从田上过来,我闻得着。”他说,“那几行是新翻的土,不是插的秧。”
【切换】绍兴元年·春·淮上·渡口·屋门口·天亮之后
屋门口坐着一个人。
是个老人。七十上下,脸是黑的,手是大的。他手里在编东西。一只筐,柳条在他手里过,一上一下。
他看见他们,没有起身。
“过河?”
“过河。”叶孤鸿说。