“他们往北。”风不问说。
“往北做什么?”
“卖布。”她说,“担子里是布。”
船开了。船往南岸去,走得慢。船尾的水纹一条一条,很匀。
“这条船两趟之间隔多久?”
“半个时辰。”风不问说,“我数了两趟。”
“半个时辰一趟。”
“对面有人等。”她说,“人到了,船才开。要是空船也开,那就不是人等船,是船等人。”
船到对岸,停了一下,又开回来。
第二趟回来,船上只有两个人。
“哪儿来的?”叶孤鸿问船家。
老船家抬起头。
“北边。”
“北边什么地方?”
“过河不问来处。”船家说。
叶孤鸿没有再问。他摸出两枚铜钱递过去。
船家没有接。
“这条河的钱,”他说,“上头给。”
他把竹篙插进水里,撑着,眼睛看南岸。
“我撑了二十年。”他说,“二十年里,问得最多的一句话,就是‘北边什么地方’。”
“你怎么答?”
“我答地方。”船家说,“我答得越细,问的人就越信。”
“那你刚才为什么不答?”
船家把船靠稳,跳上岸,把缆绳绕在桩上。
“因为你们不是回来的人。”他说。
“为什么?”
“回来的人,船没到就下船了。”他说,“他们不等靠岸。”
【切换】绍兴元年·春·淮上·渡口·栈桥头·天亮之后
少年蹲在桥头。
他把木片放在膝盖上,用炭画。