帘子是竹的。他看不见里面,但能听见。
里面有两个人的呼吸。
一个是那位说话的女人的。一个是侍女的。
——还有第三道。
——很浅。
——不是人的。
——那是琴。
——帘子里放着一把琴。
“你弹琴多少年了?”
“二十年。”
“你手里这把,是哪一年做的?”
“不知道。”闻人默说,“我买它的时候,它已经有四十年了。”
“琴上有断过的地方吗?”
——闻人默的手在琴头停住了。
“有。”
“哪一根?”
“第三根。”
帘子里静了一下。
然后那位说:
“把手伸过来。”
闻人默把手伸进帘子里。
帘子里那只手接住了他的手。
那只手是凉的。
她拿着他的手,摸了一下——不是摸他,是摸他手上的东西。
——她摸的是他的指节。
——是那几条被弦勒出的、二十年勒出来的旧痕。
摸完,她松开手。
“你那根弦,”她说,“是马尾。”
“是。”
“北地的马尾。”
“是。”