顾惊澜想了一下。
“要是她带出来,就会记。”
“因为琵琶是乐器。乐器出门要记。”
“没记,就是没带出来。”
——一具琵琶,进了内东门,没有再出来。
“一具琵琶能留在宫里的什么地方?”
没有人回答。
夜宴开始的时候,帘子放下来了。
——帘子在堂上,把主位和次席分开了。
——帘子里头坐的是宫里来的。
闻人默弹的是小调。
弹到第三支的时候,帘子里有人说话了。
一个女人的声音。
“弹那支《十载飘零》。”
闻人默的手停在弦上。
他没有抬头。
“那支曲子的词,犯忌讳。”
帘子里静了一下。
“这里没人听词。”那位说,“只听见调。”
闻人默弹了。
他弹得很慢。
他弹到“何日还”那一句,把那个字弹了下去——没有唱,只有琴。
——那一句里,他把两个音都留了。
——一个是对的,一个是错的。
——两个音同时响了一下,像一个人和一个影子。
弹完,堂上没有声音。
帘子里也没有。
过了很久,帘子里那个人说:
“过来。”
闻人默抱着琴走到帘子前面。
帘子是竹的。他看不见里面,但能听见。