——宫城的门不止一个。
——那就是说:从哪个门进货,是有人挑的。
上名册的第九天,帘子那边送出来一样东西。
是侍女送出来的。
一只小木盘,盘上放着一根弦。
丝弦。
“掌班说,你这根弦该换了。”
闻人默把那根丝弦摸了一遍。
很细,很匀,做得好。是南边的好弦。
“替我谢她。”他说。
侍女走了。
闻人默把丝弦收进怀里。
他没有换。
——该换的东西,不一定要换。
——因为换上去的那一根,是别人的。
那天夜里,少年做了一件事。
他替闻人默整衣裳。闻人默睡觉的时候,怀里总硌着东西,少年每夜都要替他把东西挪一挪。
那天他摸到了那根丝弦。
他坐在灯下,坐了很久。
然后把弦放在火上。
丝碰到火,先是缩,然后卷,最后变成一小团黑。
——他没有让它响。
——一根弦烧掉,是不会响的。
——那是天底下最安静的一种毁东西的方法。
烧完,他把那点黑搓碎,撒在门外的水沟里。
回到屋里,他把闻人默的衣裳掖好。
闻人默没有醒。
——或者说,他一直醒着。
——第二天早上,闻人默摸了摸怀里。
——怀里空了。