闻人默把手按在琴上。
“什么意思?”
“意思是你得放轻。”那人说,“你以前弹琴,是弹给一个人听的。现在弹琴,是弹给一道帘子听的。”
“有分别吗?”
“有。”那人把琵琶抱起来,“弹给一个人听,你可以弹错;弹给帘子听,你不许弹错。”
“错一个字呢?”
“那你就换一根弦再来一遍。”
那人说完,就接着弹了。
他弹得比方才轻。
后院的墙上挂着一块板。
板是黑的,刷过漆,用白粉写字。
写的是日子和人名。
九月初九·张宅
九月十一·学士院
九月十三·蔡宅
九月十四·内东门
闻人默看不见那块板。是少年念给他的。
少年不会说话,可他认字。他在闻人默的掌心里写——一笔一笔,写得很慢。
写到“内东门”三个字的时候,闻人默的手攥了一下。
——少年写的是“东门”。
——不是“蔡宅”,不是“张宅”。
——是一个门。
“前面那三个字,”闻人默问,“是什么字?”
少年在他掌心里又写了一遍。
写完,他停了一下,补了三个字。
——门里。
闻人默把手收回来。
——这城里能叫“门里”的地方,只有一个。
——上个月,叶孤鸿跟着七只匣子,去的是西边的一个角门。
——宫城的门不止一个。