“第三个。”
闻人默抬起头。
“什么第三个?”
“你带来的孩子,”帘子里的人说,“今年第三个。”
“前两个呢?”
帘子里的人没有回答。
她把那本册子合上。
——少年做了一件事。
——他把手放在自己胸口,按了一下。
——那是他在雪原上学会的动作。
——意思是:我记住了。
“明天起,你在东廊练琴。三更以后不准出屋。”
“为什么?”
“因为,”帘子里的人说,“这城里有些人,夜里不喜欢听见琴声。”
第二天,闻人默进了东廊。
东廊是练琴的地方。廊子长,每隔五步摆一张矮几。几上放一只水碗。
不是给人喝水的。是听音用的——琴声一起,水碗里的水会动;动得厉害,说明弹得太重。
廊子里还有四个人。一个弹琵琶,一个吹觱篥,两个打板鼓。
他们都不说话。
练到午后,弹琵琶的那个忽然停了手。
“新来的。”
“嗯。”
“你从哪儿来?”
“开封。”
“开封。”那人说,“那你的手,是北边的手。”
闻人默没有接话。
“北边的手,”那人又说,“在这儿练不出来。”
“为什么?”
“因为水碗。”他说,“北边的水碗不会动,南边的水碗会动。”
闻人默把手按在琴上。