“他给随从砚,是让他写。”
“写什么?”
“写他死以后的事。”
闻人默的手指,压在“薛昭”两个字上。
“写这份文书的人,”他说,“几个月前,就在白沟驿那间屋里。”
“他见过张叔夜。”
“他给张叔夜研过墨。”
“张叔夜绝食那七天,他在门外站着。”
“张叔夜死的时候,他在门外站着。”
“他出来以后,写了一份文书。”
“文书上写着:十九人,全没,死地不明。”
“而白沟驿照壁上刻着:二十三人,剩我一个,九月十九。”
闻人默抬起头。
“写文书的人,从那间屋里出来,往南走。”
“走到南边,他把日期改了。”
“他把十九个人,写成了全没。”
“他把一个人的名字,从名单上划掉。”
屋外的风撞了一下石墙。
“那个人。”
“他叫什么名字?”
闻人默的手指,从“薛昭”两个字上移开。
“文书上写的是薛昭。”
“可文书上写的东西,我们信了几十天。”
“他给张叔夜研过墨。”
“他也给我们报过丧。”
“他撒了谎。”
“可他撒谎的时候,”闻人默说,“他手上有张叔夜的墨。”
“你说,他为什么要用那方砚?”
“为什么?”
闻人默把墨块收起来。
“有些撒谎的人,”他说,“是怕别人看不出他在撒谎。”