三五小说网

第一卷 第20章 小学作业与用过的口红（第3页）

他指向第二个高中校服的人偶：

“这套，是姐姐高三成人礼穿的。你在台上发言，说想当导演，想记录真实的世界。我在台下鼓掌，手都拍红了。”

第三个，大学卫衣：

“这件卫衣，是姐姐用第一笔纪录片奖金买的。你打电话告诉我时，声音特别骄傲。我说‘姐姐真棒’，你在电话那头笑了十分钟。”

他一个一个指过去，如数家珍。

每一件衣服，都有一个故事。每一个故事，他都记得清清楚楚。

最后，他停在那件婚纱前。

“这件……”他声音低下去，“是我设计的。从姐姐二十五岁开始设计，每年修改一点，改了三年。我想等姐姐回来，穿给我看。”

他转头看我，眼睛红了：

“姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”

他握住我的手，放在他心口：

“这里很小，只装得下姐姐。所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”

他的心跳很快，很重。

“秦昼，”我声音发哑，“你这样……不累吗？”

“累。”他点头，“但更怕忘记。怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”

他低头，额头抵着我的手：

“姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”

我看着他，这个偏执到病态的男人。

他把自己活成了一座关于我的博物馆。每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。

而参观者，只有他自己。

“那些偷拍的照片……”我说。

“不是偷拍。”他坚持，“是记录。姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”

他抬头看我，眼泪掉下来：

“姐姐，我不在的十年，只能靠这些‘记录’活着。现在你回来了，我怎么可能停得下来？”

我抽回手，走到那个玻璃柜前。

手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。