他把两只手合起来。
“只有一样东西年年都一样。”
少年把板搁在膝盖上。
“令。”闻人默说,“上头一年减一次,一次减一百。”
他把那三根指头松开。
“这一本账,”他说,“不是记仓里的,是记上头的。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·门房·夜里】
管册的老兵把那本册子又翻出来。
纥石烈长生在旁边坐着。
老兵翻到最后几页。
那几页上是名字,名字旁边是短横。
“你数过了。”老兵说,“三十七道。”
“三十七。”
老兵把册子往前推。
“你看这一页。”
纥石烈长生看。
那一页上有五个名字。有四个名字旁边是短横。
第五个名字旁边不是短横。
是一行小字。字比别的字小,写得也歪。
“这是什么。”纥石烈长生说。
“我写的。”老兵说,“这个人死的时候,他媳妇来找我,说想给他写一句。”
“写的是什么。”
老兵把那行小字念了一遍。
念完他把册子合上。
“别的人,”他说,“就一道横。”
他把册子收进木匣,锁上。
纥石烈长生看着那个木匣。
“这一本,”他说,“你收着。”
“我收着。”
老兵把木匣抱在怀里,往墙边走。木匣搁在他脚边。他坐下,靠着墙。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·粮仓·第二天·上午】