“三年。”那个女人说,“前头那些刻在背面,刻满了。”
他把板翻过来。
背面密密麻麻的全是痕。
他把板还给那个女人。
那个女人把板塞回木盒。
“我的数,”她说,“跟帐房的数,是一年少的。”
纥石烈长生看着她。
“谁告诉你帐房的数。”
那个女人低下头。
“没有人告诉我。”她说,“数是一样的。我这个少了,上头那个也少了。”
她把针扎下去。
“我少半匹,”她说,“城里就少一仓。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·傍晚】
闻人默在草铺上坐着。
他把两样东西搁在膝盖上。
一样是老三司念给他的那三个数。
另一样是他自己的手指。
少年坐在旁边。
“三、三、三。”闻人默说。
他把左手的三根指头压下去。
“七、八、九。”
他把右手的三根指头压下去。
“一年少一百。”
少年在他手背上画。
他画了三道横,一道比一道长一点。
“对。”闻人默说,“一年比一年长。”
他把手收回来。
“一个数要是算出来的,”他说,“它不会每年都长一样。”
少年抬起头。
“算出来的数,是收成,是人口,是天冷天暖。”闻人默说,“这些年年都不一样。”
他把两只手合起来。