少年抬起头。
“抄的是契。”闻人默说,“地契,借契,卖人的契。”
他把两只手搁在膝盖上。
“抄契的人,要写得慢。写快了的契,人家不认。”
少年拍了一下他的手。
“要慢,”闻人默说,“慢的人,落笔的时候手会停一下。停一下,墨就在头上堆一点。”
他把手伸出去,摸少年搁在草铺上的那块板。
他摸那条山。
“火后这一块上的线,”他说,“头是平的。没有堆。”
他把手收回来。
“画这一块的人,落笔不慢。”
少年把灯往他那边挪了挪。
“他不慢。”闻人默说,“他不是抄契的人。”
他把两只手合起来。
“他是个画画的人。”
他停了一会儿。
“画画的人,”他说,“落笔是平的。他不用让墨。”
【本章末·绍兴四年·冬·五国城·井边·第二天·傍晚】
纥石烈长生把那块板拿到井边。
板上是那一行字。
老人在井边坐着。
“给你看一样东西。”
老人抬起头。
他把板接过去。
他不看画。他看的是那一行字。
他看了很久。
天在暗下去,字在暗里看不清。
老人把板举起来,凑到眼前。
他看了三遍。
看完他把板放下来。