“这个手印,”他说,“是我的。”
“是你的。”
“上头的人,”纥石烈长生说,“认字,不认手印。”
那个官把纸卷起来。
“上头不认手印。”他说,“上头认你这个人。你在这儿,这个数就是你说的。”
他把纸收进怀里。
纥石烈长生看着自己的手。
他两只手互相搓了两下,把手上那点红搓掉。
搓完他把手拢进袖子里。
“我报了三个数。”他说。
“三个。”
“这三个数,”纥石烈长生说,“不是我的。”
那个官走到门口,回过头。
“按了手印的,”他说,“就是你的。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·夜里】
闻人默坐在草铺上。
少年把灯搁在地上。
“纸上的墨,”闻人默说,“是一个头。”
他把手摊开。
“写字的人,落笔的时候,笔尖先碰纸。笔尖碰纸的那一下,墨留下来的地方,是字的一头。”
少年在板上画了一横,把一头画得粗了一点。
“南边人写字,”闻人默说,“落笔的时候要藏。藏起来的,头是圆的。”
他用手在空中比了一个动作。手往下一按,再走。
“也有人不藏。不藏的,头是尖的。”
少年比了一下。
“尖的。”
“尖的。”闻人默说,“尖的写起来快。”
他把手收回来。
“我在南边的时候,替人抄过东西。”
少年抬起头。