他的手停在那儿。
过了一会儿,他把手收回来。
他站起来。
少年在门外头等着。
闻人默走出火场。
“回去。”他说。
少年把他的手牵过来。
两个人往巷子里走。
走到巷口,闻人默停下来。
他把手里那一段纸,揣进怀里。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·门房·深夜】
门房里点着灯。
上京来的那个官拿出一张纸,铺在案子上。
纸上一行一行写着字,字是他自己写的。墨还没有干透。
“报数要签。”他说,“签不了字的,按手印。”
纥石烈长生站在案子前。
“签什么。”
“数目。”那个官说,“字卷剩三卷,画剩八块,白纸剩一叠。你按了手印,这几个数就是你报的。”
纥石烈长生看着那张纸。
他一个字也不认得。
“这些字,”他说,“念什么。”
那个官把纸上的字念了一遍。念得很慢。
念完他抬起头。
“按吧。”
纥石烈长生伸出手。
那官把他的手按在一个印盒上,再按到纸上。
手印落在纸的最后一行下头。红的。
纥石烈长生把手收回来。
他看着那个手印。手印是圆的,指头挤在一起,看不出几根。
“这个手印,”他说,“是我的。”