他把手拢在袖子里。
“那火是怎么进去的。”
纥石烈长生站在灰里。
“火不用进去。”他说,“里头有纸。”
那个官看着他。
纥石烈长生没有再说话。
他蹲下去,从灰里拣起一块木片。木片是箱子的角,边上还留着一点漆。
他把它搁在一边,跟拣出来的字卷画块放在一起。
那个官看了一会儿,转身走了。
他走出去的时候,屋里的灰被带起来一点,白的,在光里飘了飘,又落下去。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷·火起那一夜】
火起来的时候,老人没有去看。
他坐在井边那块石头上。
火光从西北角那边照过来,把半个城的墙照红了。
巷子里的人都在往外跑。有人提着桶,有人抱着孩子。
老人坐在石头上没有动。
有一个人跑过他身边,回头喊了一句。
“走水了。”
老人点头。
那个人跑远了。
老人抬起头,看了很久。
他看的不是火。他看的是火上头那一片天。
天是黑的,被火照出一片红。红的上头是黑的。
他坐在那儿,一直到火小下去。
【本章末·绍兴四年·冬·五国城·库房外·第二天早上】
火灭了。
屋子剩了一个空架子。四面的半截墙,一个烧黑的门框。
灰堆上还在冒白气。白的不是烟,是水汽。
纥石烈长生在火场外头站着。
他看雪地。
雪地上是脚印。脚印很乱,是昨夜救火的人踩的。踩过的地方,雪成了泥。