“我的那些,”他说,“都在库里。”
他把头转过去,看那片天。
“都在库里。”他又说了一遍,“一幅也没有拿出来。”
纥石烈长生在他旁边站着。
“你昨天问我,有一个人不在库里。”
“不在。”
“是谁。”
老人没有答。
他把两只手合起来。
“你今早拣回来的,”他说,“是纸。”
“是纸。”
“纸上有画。”
“有。”
老人把眼睛闭了一下。
“那画是不是原来的画。”
纥石烈长生没有说话。
“原来的画,”老人说,“烧了就没了。”
他把手撑在石头上,站起来。
“你看看那九块上头的墨。”他说,“看看是老的还是新的。”
他往巷子里走。
走了两步,他回过头。
“纸烧过了,”他说,“墨不会新。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·库房外·天刚亮】
上京来的那个官来了。
他来的时候天刚亮。灰堆上还在冒白气。
他先看的不是灰。
他看的是门。
门口只剩一副门框。两边的木头烧成了炭,炭上裂着口子。
他看门框下头。
门框下头有一块门槛。门槛是石头的,没有烧掉。
门槛上有一个洞。洞是方的,边上有一个铁环,铁环烧黑了。