老兵接过去,压在那一沓的最底下。
“这一张,”韩铁衣说,“你能留多久。”
“存根留三年。”老兵说,“三年以后烧。”
“三年以后,就没有了。”
“三年以后,就没有了。”
韩铁衣把册子合上,揣进怀里。
“你这册子上,”老兵说,“有多少这样的条子。”
韩铁衣站起来。
“我这本册子上,”他说,“有一百二十七个名字。”
他往门口走。
走到门口,他回过头。
“三年以后烧的时候,”他说,“烧的是纸。”
老兵抬起头。
“人早没了。”他说。
【切换】绍兴三年·春·五国城·井边·巳时之前】
风不问到井边的时候,太阳还没到墙头。
他先看了一遍井口。
板压在原位。板上有一层薄雪,雪上没有脚印——这几天没有人来过。
他绕着井走了一圈。
井圈上的石头是老的。有一块是后来补的,补的那一块颜色浅。
他用手指在那块补的石头上按了一下。
然后他站在井口边上,两只手垂着。
他站了很久。
少年从巷子里过来,走到他旁边。
两个人都没有说话。
风从井口上来。风是从底下上来的,很轻。
风不问把手掌摊开,贴在井圈上。
他贴了一会儿。
他把手收回来。
“走了。”他说。