“走了。”他说。
少年点头。
他往前走了两步,又停下。
他回过头,看那口井。
“底下有人数过数。”他说。
少年抬起头。
“数完了。”风不问说,“他们不数了。”
他转过身,往巷子里走。
少年跟着他。
他们走出巷口的时候,太阳到了墙头上。
【切换】绍兴三年·春·五国城·井边·出城当天·上午】
顾惊澜从南人巷过来的时候,看见井边有人。
是一个老人。
老人穿着一件长衫,长衫是灰的,下摆拖在地上。衫子的袖子很宽。
他坐在井边的一块石头上。
他仰着头。
他在看井口上头的那一块天。
顾惊澜在他后头站住。
老人没有回头。
“你来做什么。”他说。
“路过。”
“路过的人不停。”老人说,“停下来的,都是有事的。”
顾惊澜走到井边,在他旁边站着。
她看那口井。
井口上盖着板。板缝里有一点光。
“这口井是封的。”她说。
“封的。”老人说,“封了几十年。”
“你天天来。”
老人没有答。
他把头低下来,看了一会儿井口。