抹完她抓住绳往上爬。
爬到井口,她坐上井沿。
少年在井边等着。
她把布摊在膝上擦手。
“这块石头,”她说,“我把它关上了。”
少年看着她。
“从外头看,这是一口封井。”顾惊澜说,“板压着,水下去了,多少年没人喝。”
她把布叠起来。
“从里头顶开它,”她说,“得知道是第几块。”
她站起来。
“知道的人,”她说,“才能进得来。”
她低头看井里那一片黑。
“知道的人,”她又说了一遍,“也不一定还想进来。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·夜里】
灶台上摊着一张纸,纸上是一行一行的字。
韩铁衣把笔拿起来。
“从头说。”他说。
他把纸念了一遍。
“十月二十,江封。那天他在补衣的女人那儿补袄。”
“十月二十二,头一场雪。”
“十月二十三,死信上写的日子。”
“十月二十九,尸首从冰底下起出来。”
他把笔搁下。
“八十一步。”
顾惊澜坐在灶台那头。她把两只手搁在膝盖上。
“三样东西。”她说,“半块饼,一小把盐,一件补好的袄。”
“两只碗。”韩铁衣说,“炕上两个坑。”
“三个印。”风不问说,“泥上一个大的,一个小的,一个靴子。”
花小怜把腕上的铜环理了一遍。
“他上过岸。”她说,“他坐下过。他回过头。”