他把布摊开。布上是一排结。
“这条道上的泥,”他说,“有大的印,有小的印,有靴子的印。”
“三个印。”
“三个印。”风不问说,“不是一个人。”
他把布收起来。
“这三个月,”他说,“我们数了三样东西:数墙上的数,数井里的数,数江上的步。”
“三样都数完了。”
“数完了。”风不问说,“数出来的是:这道墙比城老。这口井比墙老。这条道比井还老。”
他把布塞进怀里。
“我们不是头一个走这条道的人。”他说,“我们也不是最后一个。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·井口·下午】
顾惊澜下井的时候,带了一块布,一截绳。
她下到水面往上数第五块石头,用脚踩住。
石头往里转。
她没有进去。
她把手伸进那个口子,在里头摸了一圈。
口子的边上是石头。石头是湿的。
她在石头的内壁上摸到一处凹。凹有手掌那么大,是磨出来的。
她用手掌在那处凹上压了一下。
压完她退开半步。
她在井壁上这一段看了一遍。
从这一块往上数,是四块石头。四块石头都是砌死的,缝里灌着泥。
从这一块往下,是水。
只有这一块是活的。
她把绳系在脚上那一块石头的边上,把绳的另一头搭在自己的腰上。
然后她两只手扶住那块石头,把它往外推。
石头转回来,合上了。
合上以后,那块石头跟旁边的石头严丝合缝,看不出来它是活的。
她用手在那道缝上抹了两回,把缝里的泥抹匀。
抹完她抓住绳往上爬。