【切换】绍兴元年·冬·五国城·南人巷·午后】
巷子里有人打水。
打水的地方在巷口,一口浅井,上头的架子是木头的,架子歪了,用一根棍支着。
赵桓把水倒进桶里,站在边上等。
打水的人排着。轮到谁,谁就把桶放下去。绳子在那个木架子上磨,磨出一声一声的响,像有人在很远的地方敲木头。
赵桓站在队尾。
他前头站着一个人,是巷子里的老妇。老妇的桶漏,桶底往下滴水,滴在那人的鞋面上。
那人没有动。
“上头要人了。”老妇忽然说。
赵桓抬起头。
“要什么人。”
“识字的。”老妇说,“今天早上差役来问过。问巷子里谁写过字。”
“你怎么说的。”
“我说我不识字。”老妇说,“我说这条巷子里的女人都不识字。”
她把桶提起来,走了。
赵桓站着。
他往前挪了一个位置,又挪了一个位置。
轮到他打水的时候,他没有立刻放桶。
“还有人问过你吗。”他问站在旁边的一个年轻人。
年轻人看了他一眼。
“问过。”
“你怎么说的。”
“我说我认得。”年轻人说。
赵桓看着他。
“你认得几个。”
“三个。”年轻人说,“我的名字,我阿爹的名字,还有‘米’。”
他说完提着桶走了。
赵桓把桶放下去。
水打上来的时候,桶里漂着一根草。
他把那根草捞出来,弹掉。