床上的人看见了纸。
他的头动了一下。
这是他三天里第一次动。
“念。”他说。
声音很哑,是很久没说话的那种哑。
“念什么。”纥石烈长生问。
“上头的字。”
纥石烈长生看着那张字。
“我自己写的,我不念。”他说。
“你不念,我念。”
床上的人把身子往上撑了一点。
赵桓赶紧过去扶。
他阿爹坐起来了,靠在墙上。他伸手把那张字拿过来,凑到眼前看。
他看得很慢。看完了把纸放下。
“你这四个字,写坏了三个。”他说。
纥石烈长生没有说话。
“头一个字,横太长。”床上的人说,“第二个,撇短了。第四个,勾的方向反了。”
“第三个呢。”
“第三个写对了。”
纥石烈长生把那四个字看了一遍。
“二十年。”他说,“我只写对一个。”
“二十年写对一个。”床上的人说,“不错。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·下午】
那两张纸摊在几上,一直摊到下午。
纥石烈长生坐在门槛上。他坐的时候背靠着门框,一条腿伸出去,一条腿蜷着。
“你二十年写一个字。”床上的人说,“这二十年你写多少回。”
“天天写。”纥石烈长生说,“一天写五十张。”
“五十张,二十年,是多少张。”
纥石烈长生想了一下。