【切换】绍兴元年·冬·五国城·一道院墙外·上午】
他们走后的第三天,赵桓提着一只桶去井边。
井不在城里。井在城墙脚下,一半在墙里,一半在墙外。他要从院门出去,绕过半个城,才能到井边。
他走的时候,后头跟着一个人。
跟着的人穿灰袄,腰上挂刀。他不说话,走在赵桓后头三步。
井边已经有人在打水。
赵桓把桶放下去,等。等前头的人打完,他把绳子往上拉。
桶上来的时候,水面上浮着一层薄冰。他用手指把冰拨开。
冰底下是他自己的脸。
他提着水往回走。
走到城门口那一段的时候,他停了一下。
他看的是城门右边那块地。那口井是城门口的井,跟他打水的井不是一口。这一口井上盖着一块板。
板是新的。
板上那道锯口还在。锯到一半停了。
赵桓看了那块板一会儿。
他没有过去。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·上午】
他阿爹住在城东一处院子里。
院子不大。院里有一间正屋,一间偏屋。正屋的窗纸糊过好几回,一层压着一层,光透进来是黄的。
赵桓进去的时候,他阿爹坐在床上。
床上铺着一床被,被是旧的,被子上的花都磨没了。床上支着一张小几,几上摊着纸。
他阿爹的手搁在纸上。
那只手很瘦。手背上有一条一条的青筋,指关节上一个一个的疙瘩。
“爹。”赵桓说。
床上的人没有抬头。
他的眼睛看着那张纸。
纸上什么都没有。是一张空纸。
赵桓把水放在几边上,把袖子挽起来,走到床边。
他伸手,把他阿爹那只手从纸上拿开。