她在火塘里生了一小堆火。柴是干的,是从别处捡的。火不大,红着,不旺。
她从怀里掏出一张纸。
纸是黄的,边上毛毛的。她把纸在膝盖上摊平,压住两个角。
然后她从袖口里抽出一根针。
针很细,针尖是白的,是用骨头磨的。
她开始扎。
扎的时候她数数。她数得很轻,嘴唇动着,不出声。
一。
二。
三。
她扎到第九个孔的时候,停了一下。
火在响。火响的时候,圈外有风。风穿过空着的旗杆,发出一种很细的声音,像有人在很远的地方吹口哨。
蒲带抬起头,看了一眼那根旗杆。
旗杆还立着。杆上缠过旗的那一截是干净的。
她低下头,继续扎。
扎了半个时辰。
扎完,她把纸举到火跟前看。
纸上密密麻麻的孔。孔不是一个一个孤立的,是一行一行的。行与行之间留着空。
她数了一遍行。数完,她把纸吹了吹,吹掉纸上的碎屑。
然后她把针插回袖口。
她从火塘边搬起一块石头,把纸压在石头底下。
压完她坐回原处,抱着膝盖。
火小下去了。
她没有再添柴。
【切换】绍兴元年·春·紫旗家·帐子·当夜
紫旗家的帐子支在西边。
帐子比别人的大,里头挂着两盏灯。灯是铜的,灯罩上有花,花是刻的。
耶律湮坐在帐子正中间。
他面前摆着一只杯子。杯子是矮的,口是圆的,杯身上没有花。他把杯子放在两只手掌中间,慢慢地转。
蒲带进来的时候,他没有抬头。