然后他停住。他没有在后头写“人”字,也没有写“名”字。
他把后头那一格留空。
闻人默坐在他对面。他什么也看不见,可是他知道那支笔停住了。
“你在写什么。”闻人默问。
“写单子上的字。”
“写到哪儿了。”
“写到最后一个。”
“最后一个是什么。”
“‘二件’。”
闻人默没有说话。
过了一会儿,他开口。
“你后头那一格是不是空着。”
“是。”
“为什么空。”
“我不知道该写什么。”韩铁衣说,“那一行上头写的是货。这一行写的是人。货有单位,人有名字。可他不写名字,他写了一个‘件’。”
闻人默把手放在膝盖上。
“这一格你不用填。”他说。
“为什么不填。”
“因为你要填的那个字,他故意没写。”
闻人默往前坐了一点。
“你看。”他说,“甲乙丙丁,是四样货。货有价,报得出口。人没有价,可他要报,所以他写成‘件’。”
“写成件怎么了。”
“皮是三千张。”闻人默说,“马是四百匹。人是二件。都是数。数是不要名字的。”
他把手抬起来,在空气里比了一个格子。
“你把一个人写成一个数,他就不用写名字了。”
火边上没有人说话。
“不写名字,”闻人默说,“后面的人就不知道他是谁。”
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地·褐旗圈·天亮之后
天亮之后,闻人默摸那一角纸。
他摸的不是“两”字。他摸的是底下那半个字。
那一角纸的底下是被撕断的。断的地方,只剩两笔。