叶孤鸿把皮往右挪了半寸。
第二道痕。上头两横,底下一个人字。
“来。”
他的手停在皮上。
第三道。
“有。”
第四道。
第四道痕和前三个不一样。前三个字写得大,笔画松。第四个字写得小,写得紧。最后那一笔往上挑,挑得很快。写的人写到最后一笔,手不稳了。
叶孤鸿看着那个字。
“鬼。”他说。
灯的火苗晃了一下。
屋里没有人说话。
少年站在门边。他不知道他们在说什么。他只知道,屋里这三个人的呼吸,同时停了半下。
【本章末·辰时·淮上】
叶孤鸿把桦皮从灯前拿开。
他把那块皮平放在桌上,背面朝上。
四个字在桌上排着,是四个浅浅的槽,不仔细看,看不出来。屋里只要一亮,这四个字就在;灯一挪开,这四个字就没了。
“四个字。”他说。
“四个。”闻人默说。
叶孤鸿想到一个人。
他想起在燕京那条小巷里,那个茶棚桌上十四个“正”字,加了一竖。
他想起在冷山,那棵老桦树上被刮掉半边的一道痕。
“这句话,”他说,“我不是第一回见。”
闻人默偏着头。
闻人默的手还放在桌上。
“我也不是。”他说。
叶孤鸿看着他。
“你摸过?”
“头一年冬天。”闻人默说,“临安。一个棚子里。一块布,巴掌宽,一寸半长。布上有四个字。”
“就是这四个?”