“今年正月。”
叶孤鸿把那本簿子合上。
他从怀里拿出一样东西。
是一块桦皮。卷着,比手掌小。
他把桦皮放在桌上。
“这块是从北边来的。”他说,“你看看,认不认得。”
老人没有伸手。
他看着那块桦皮,看了很久。
“这是桦树皮。”他说。
“你怎么知道?”
“我认了二十年。”老人说,“北边的马鞍上包东西,用的就是这种皮。皮软,泡过水不发霉。”
他把手伸过来,把桦皮拿起来,翻过来看背面。
背面有一道印子。
不是划的,是压的。
老人把桦皮放回桌上。
“这不是我等的。”他说。
“你等的是什么?”
“我等的是一块写了字的。”他说,“北边的人写字,写在这种皮上。皮上写满了,卷起来,塞在马鞍的里子底下。鞍往南走,皮就跟着到南边。”
叶孤鸿把桦皮收起来。
“这块皮上,”他说,“也有字。”
【切换】绍兴元年·春·淮上·渡口·屋里·辰时
闻人默把那盏灯挪到桌子中间。
他把那块桦皮放在灯前。
灯罩上有三个孔。三道光落在桦皮上,三道光分得很开。
“不够亮。”他说。
他把手伸出来。叶孤鸿把怀里的第二块桦皮递过去。
这一块是燕京带来的。也是桦皮,也是卷的,背面有四道很浅的划痕。
闻人默把两块皮摊开,一块在左,一块在右。
他把两块都拿起来,对着灯比。
比了一会儿,他放下左边那块。