她又去看跳板。跳板宽三尺。她蹲下去,用手量了两下。
“跳板三尺。”她说,“船是三丈的船。”
叶孤鸿看她。“你会看船。”
“我数过。”顾惊澜站起来,“宣城那边有船,我数了一个下午。”
她走到冰边上,看冰上那两道车辙。她蹲下去,把两只手撑开,从一道辙量到另一道辙。她量了三回。
“八尺六。”她说。
“你量得准?”
“我量的东西,没有错过一回。”她站起来,把手上的雪拍掉,“我不知道八尺六是什么意思。可是有人一直在用这个数。从黄河边上开始,一直到这儿。同一条道上的车,从南到北都一样宽。”
【切换】建炎四年·冬·潢水·南岸·岸上的一堆石头
岸上有一堆石头。
石头堆得不圆,是长方的一堆。石头堆旁边坐着一个人,很老,胡子冻成一绺,脸上没有表情。他膝盖上放着一根桨,桨很短,桨叶上缠着布。
他不看河,看的是对岸。
“你在等人?”风不问问。
“等船。”
“船呢?”
“船没了。”老人说,“去年春天没有回来。回来的只有这堆石头。”
“石头是谁堆的?”
“我堆的。”他说,“船上几个人,我堆几块石头。”
“几块?”
老人没有答。他把桨的一头抬起来,指给她自己看。桨叶上缠着的布是白的,缠了很多层,缠得厚,厚得像一个小枕头。
“你去看。”他说。
风不问走到石堆前。石头一共七块。最上面那一块是小的,扁的,压在别的上面。
她回来,蹲在老人旁边。
“七块。”
“七块。”老人说。
“船上是七个人?”
老人摇头。“船上八个人。有一块我没堆。”
“为什么?”
“有一个回来了。”他说,“去年秋天回来的。他回来了三天,又走了。走的时候没跟我说去哪里。”
“他回来那三天说什么?”
老人把桨往雪里顿了顿。“他说,船不是沉的。他说船上的人是一个一个走的,不是一起走的。走一个,少一个。船靠岸的时候,船上没人。”