三五小说网

第四十六章 拍子（第3页）

“废的为什么留着？”

叶孤鸿往驿站的方向看了一眼，驿站已经在树后面了。“因为废纸不能烧。不能烧，就得带着。带着，就得压在石头底下。”

他往前走了两步，又停下来。

“所以驿站里最要紧的东西，不在那本厚簿子上。”他说，“在那块青石底下。”

“那我们为什么不拿？”

“拿了，石头底下就空了。后天来的人一看石头底下空了，就知道有人来过。”他顿了顿，“记着那个写字的人。他一条腿是短的，坐着的时候左腿比右腿靠前一寸。”

“写字的人腿短，跟你有什么关系？”

叶孤鸿没有答。他只是把那个字的形状在袖子里又比划了一下。

【切换】十月十七·官道·北行

十月十七，他们继续往北。

路上开始有车，都是往南的，没有一辆往北。车很旧，装的东西都差不多——箱子、柜子、席子，还有锅。锅是倒扣着绑在车后面的，敲起来当响，像铃，一队车走过去就像一串铃。

风不问站在路边看车辙。往南的车辙是深的，因为装满了东西。她的手指在袖子里动了一下——那是数东西的动作。

“多少辆？”叶孤鸿问。

“三十七辆。”

“你数得清？”

“数得清。因为它们走得慢。走得慢的东西，好数。”她把手从袖子里拿出来，“三十七辆车，一辆车坐一个家。三十七个家，往南走。”

“往南是回南边。”

“不是回。是走。”风不问看着最后一辆车消失在拐角，“回是有地方去的，走是没地方去的。这些人原先住在北边。现在他们不知道要住哪儿。”

【切换】十月十七·官道·夜里·一间小店

那天夜里，八个人睡在一间小店里。

店只有一间通铺，铺上垫着草，草是新的，压下去还能弹起来，说明刚换过。刚换过草的店，是常有客人来的店；常有客人来的店，是这条路上还有人走的店；还有人走的路，就还是路。

半夜，顾惊澜坐起来了。

她没点灯，只是坐在铺边上，手里拿着一根线。线是白的，很短，一头打了结，另一头散着。她把打结的那一头绕在手指上，绕了三圈，然后开始数——不是用嘴数，是用手指。她的手指在膝盖上一下，一下，一下，很轻，轻得听不见。

可是闻人默听见了。

他躺在铺上，睁着眼睛——他本来就看不见。他数着她数的。她在数七。数到七，停一下，再从头数；数到七，又停一下。

“你在数船。”他终于开口，把话说给黑暗。

顾惊澜的手停了。“你怎么知道？”

“七下停一次。划船的人，手上就是这个拍子。”

屋里很静。通铺上另外五个人都在装睡，装睡的人呼吸是不一样的，闻人默听得出来，他没有说。

“谁教你的？”

顾惊澜把手上的线解下来，绕回手指，再解下来，绕了三遍。“没有人教我。我在江边看过船。看久了，手上就有了。”