“不要。”
“为什么?”
“因为那张纸上没有日期。”闻人默说,“没有日期,是因为批的人不愿意让这一天有个日子。”
【切换】七月初三·全城
七月初三,临安城里敲了三天的钟。
第一天敲了,第二天敲了,第三天敲了。
一共三下。每天一下。
钟一天一下。第一下,是报疾。第二下,是报重。第三下,是报丧。
七月里死的那个孩子,三岁。
他三月里坐过二十六天的帘后。四月初一,帘撤了,他做了太子。
七月初二那天,宫里有一个照看他的妇人,在他跟前说了一句话。
说得很响。
孩子抽了。抽了三天。
七月初五,死。
宫里传出来的话只有一句:
他是被一句话吓死的。
那一天晚上,闻人默在院子里坐到很晚。
顾惊澜出去找他。
他没有弹琴。
“你在想什么?”
“想三月里。”
“三月里怎么了?”
闻人默把手放在膝上。
“三月初六,那个孩子在帘后头问了两遍,‘他们为什么跪我’。”
“没有人答他。”
“一句也没有。”
他把头抬起来。看不见,可他是抬着的。
“七月里,有人答他了。”
“答了一句。”
顾惊澜站在他旁边,站了很久。