那扇门开着。
不是被人推开的,是虚掩着——门轴歪了一点,门自己靠住。
他站在门口,站了一会儿。
然后他进去了。
屋里是空的。
桌子在,凳子在,一只火盆,一口水缸。
水缸里有水。
桌上有一盏灯。灯芯是烧过的。
地上有一小堆灰。
叶孤鸿蹲下去,用手拨那堆灰。
灰里有东西。
不是纸。
是布。
烧过的布,剩下的一个小角。
他把那个角挑出来。
上面有针脚。
——是北地人缝在衣裳里子上的那种布条。
——有人把它连着衣裳一起烧了。
——烧的人不知道会剩下这个角。
——因为烧布是行家的活。烧成灰,是要有人看着的。
——这一次,没有人看着。
他在屋里站了一会儿。
然后他走到后墙。
后墙的墙头有一段瓦是亮的。
瓦下面,巷子外面,是一条河。
河边的泥是黄的。
——那个人鞋帮上的黄泥,是从这里来的。
——他从这堵墙翻出去,去过河边。
——去河边做什么?
——烧东西。